牙疼，要了年轻人的“命”

原文翻译自《大众号》。:真实小说策划”(ID: zhenshigushi1)。已经授权，不苦于转载。

你忘了吗？在很多谍战片里，敌人的思想逼着你去表白什么，总有一句贴近你的牙齿。因为连间谍都知道牙疼最厉害，人最怕牙疼。人们总是害怕牙科诊所，害怕这种排场。但是，数据中有一个事实是，大部门的人总有一天肯定会从那里退一步:全国97%的成年人都受到心脏问题的困扰，其中人数最多的是20-39岁的年轻人。

六面黄昏，工作了一天的黄晓飞，随着人流从天铁心走出来，被束缚的心境紧绷而舒适。天空是蓝色的，风是凉爽的。她一边走，一边心不在焉的看着什么，突然一股冷风从她嘴里冒出来。

“嘶嘶——”一阵剧痛和悲伤永远无法从攻击中消除。黄晓飞弯下腰，吸进空调。那个动作让她嘴角露出一丝心风，痛苦更加涌上心头。像一滴火，后面有几排浪，一浪逃一浪。这是一种神经性疼痛，集中在右上颚末端的一颗臼齿的龋洞处，背上绕着八个圈，甚至把右半边脑壳都磨得嗡嗡作响，就像一把锤子在敲太阴穴，又像一只铁爪在脑中挖凿。

那就是只要牙齿那部分就能恢复的痛和悲。它隐藏在很多人的恐怖影像中，一个接一个的阅读，令人兴奋。如果你在日常生活中很平凡，那还有其他的日子，但如果痛苦和悲伤只是问题的症结所在，那真的是想哭。另一个女孩对着古阿古阿尖叫，因为牙疼，她每隔三天才参加一次考试。“有多痛苦？是等待的痛苦。”她描述了不进去的感染感，仿佛有人在用锄头刨她左下牙龈，邻牙龈冒出一排黑尖的gits，脸上因发炎肿胀，然后伸到淋巴大战的颈部。但她清楚地记得这种失望:又是下一次考试，怎么办？最终，她只能依靠止痛药，熬过了两天的考验。

小我的牙齿正在经历人生中的几次“起义”？2020年以来，中国97%的成年人都经历过心腔问题的困扰。这意味着在每100个自我中，只要7个自我有一颗健康的心，年轻人就成为了各种牙科治疗的主力军。很大程度上来自于人们对健康牙齿的有意无意的忽视。在黄晓飞的形象中，她从小就看过牙医，也有人知道，所以她的牙齿上有一个可怕的黑洞；至于古阿古阿，她以前牙疼，但是牙疼得厉害，她总是疼痛难忍:一会儿，她奶奶会用盐和冷火调一碗“药”，递给她:“如果暴露了，马上就不疼了。”

图|牙齿治疗部位

黄晓飞说，在决定治疗她的牙齿后，她去了三次牙科诊所，但都没有进去:她被吓走了。

女孩用尽全力描述了她在小诊所看到的天气:病人躺在治疗椅上，嘴巴放松，听他摆布。牙医的老婆全身雪白，披着一颗心脏，脚里拿着一个低速涡轮(更熟悉也更可怕的叫法是“电钻”)，在病人嘴里使劲。牙齿很牢固，钻头很锋利，两者之间剧烈摩擦的声音是一种让人极度焦虑的嗡嗡声，尖锐的难以听到，在许多床之间此起彼伏。

黄晓飞设想她会马上躺在那里。然后她嘴里的牙痛好像被吓成一大堆。她站起来，匆匆离去。

有人逃跑了。北京协和医院无痛牙科治疗中间的医生景全道，是现代年轻患者的罕见标志。很多人会在牙科诊所里徘徊一段时间，医生终于习惯了看他们。因为各种关于“钻牙”的夸张假设，他们宁愿吃止痛药或者暴露冰块来延长病情，而不是刻意治愈。

另一个重说服的身份是钱。牙科治疗极其高尚。关键是，在人们的广泛认知中，牙痛并不是这种与健康密切相关的徐氏病。下面花这么多钱好像不值得，过程好可怕。两种“恐怖”的瓜表演刚好被一个压倒，另一个又出现了。对应科室的人被拦截到牙齿门诊外。但毕竟越拖越久，消耗越低，疗程越长。

下一次考试一停止，古阿古阿立即去了当地的医院，挂了牙医的电话。医生看着她那颗已经腐蚀到只剩一根的臼齿，给出了“只能种植牙齿”的判断，估计每颗1万元。古阿古阿愣在那里。他告诉医生“你应该考虑一下”，独自回到了野外。

父母等人在野外，出了门就问她医生怎么说。古阿古阿告诉我们题目是什么，所以最好吃面条药。

回到自己的房间，古阿古阿打开电脑，疯狂地刷百度知乎。词汇的关键是“牙齿没有补牙怎么办？”她想给自己找个台阶，等着有人说，空没有种子会怎样。但所有的答案都是“种牙是必须的”，“否则牙龈会萎缩”，“整排牙齿都会掉下来”，“下面的牙齿受的苦很少，会咬开一辈子”……多可怕啊。

古阿古阿在房间里爬起来，非常焦虑。转了一百圈后，她特意去讨要那一万块。古阿古阿的女性亲戚是木匠，她的支出不稳定。偶尔一个月能拿回三四千，偶尔一分钟都拿不回来。妈妈在镇上的打磨厂磨整块，每个月拿2000块。花这么少的钱，就要养活一个狂野的七心二意的人:爷爷奶奶，和古阿古阿打架的父母，还有她两个试图教小学的弟弟。那个女孩知道，就连他们三个兄弟姐妹的奶油之火也快出来了。

看了一遍又一遍，古阿古阿还是开始怕气，并为之奋斗。那个女孩昨晚马上要去教书了，但她没有读书，也没有戴那么多牙齿去过沉重的生活。这一次，震撼大地的剧痛震撼了她的心。

战争她也预料到了，父母对这么大一笔开销异常惊讶。“改天再陪你去医院问问吧。”女亲道。她女儿自己也有严重的蛀牙，经常痛苦悲伤，但一直没有能力支付几千块钱的根管治疗费用。而种植牙的“巨款”比想象中的还要完整。

在诊所，父亲和医生谈了很久，不能早做决定。在焦虑的战争的影响下，古阿古阿的语气急剧上升:“你没有读给你听吗？”她尖叫得越多，她父亲的声音就越大，每个人都累了。“让你妈妈安心过一天是爸爸的本事，你的牙他不赔...野外还剩下几千块。”爸爸的眼泪流了上来，打在了天上。

古阿古阿也哭了。她很快就后悔了，但陶没有说话。“要是你富了两代就好了。”在回野外的路上，女孩很失望。

在牙科诊所门前，人可以一次、两次、三次的跑输……但总有一天，牙疼会抓住一切原因，成为所有人感情中唯一的老板，把你带走，折磨你，让你无法再逃避。那时候，人们只能回到医生的眼里，开始心中的“恶战”。

黄晓飞选择的公共诊所位于一栋住宅楼的二楼。楼下是一家野麻辣烫餐厅，周围都是人气旺的人，整个气氛都是亲昵的烧火(黄晓飞边上楼边念:希望价格一样)。当她打开门时，她悄悄地研究了三个脱下蓝色衣服的女人。最后她选择了一个用“平和的眼神”俯视的男医生。

“天啊，只打了麻药，所有愈合过程都不会再疼了。你的蛀牙非常严重。它曾经到达牙髓，所以你需要根管治疗。但是不要害怕。根管治疗在牙科中是一种不寻常的做法。你会把牙齿里的蛀牙部剔除，然后用数据补充。安装结束，一般可以用它来吃装备。”男医生习惯于看谨慎的病人，并慢慢安慰黄晓飞。她觉得医生安慰的这些话里，有多少关键词是借的，其他的还是吓人的，但总的来说，她感觉好多了。

治疗前，所有牙医都努力安慰患者。但真正的恶能让患者抓住的关键词，还是“麻药”。挨了麻药，黄晓飞并没有太大的重要性，因为她发明得很快，用“电钻”钻牙齿，明明又黑又黑，代表着痛苦和悲伤。只有嗡嗡声和明显的震惊感，很痛苦，但也不是不能忍受。她甚至经历了一种“仅此而已”的荣耀，这增加了她的胆怯，从而熬过了第一次治疗。

每个人的感受和感染都不一样。古阿古阿似乎有一种抗药性。她忘了自己刚开始打麻药，热冰的对象出来了，“疼吗？”医生问。挂挂刀疼。又打了一针麻药。物体出来，“疼吗？”怪怪道借痛。“你是反麻？”又一枪。“放松你的嘴”，然后走。女生死了就闭上眼睛不敢看了。

在打麻药之前，另一个女孩，索尔的护士，用一块黑布蒙住了脸。因为看不见，所以嗅觉越来越灵敏。最后，索尔闻到了消除鸩酒的浑浊味道，立刻，就是她嘴里发出的血腥味，而且越来越浓。与此同时，她听到嘴里有多少物体被推动和撞击。麻药效率很强，Sol已经感受到了痛苦和悲伤，但剩下的一切“不开心”的情况都挖在了嘴里，有些很大的酸楚感就像吹气球一样，虚心膨胀。

索尔去牙科诊所摘智齿。她的智齿一直在发出消息，但她基本不知道它的存在，以至于有一天突然在嘴里反转了。从CT片上看，这颗狡猾的智齿甚至出现了冒头的现象，于是他冷静地躲在牙龈上，拿后齿槽牙对着干。日复一日，真凶抓住了这颗后牙槽牙空的发展，报痛报悲的神经开始背诵消息。

当人们去牙科“治病”时，要做的重要工作就是那三项:智齿拔除、根管治疗、植牙(自我统计)。而当人在真正的恶下刻意疗伤的时候，很多时刻都是痛苦和悲伤的。在这样的时刻，所有的期待都在煎熬。然后，以我国牙齿调理的现状作为抵消。景全道说，二锅头心脏病专家严重短缺，甚至每8000人就能有一个心脏病专家，采取世界捍卫死亡结构倡议的每5000个居民就有一个心脏病专家的规模，但差别还是很大的。

索尔忘了。她一边捂着嘴哼着歌，一边去看牙医。医生对着x光片皱起眉头:“那颗牙离你的后牙槽神经太远了。如果手法丢失，很可能会导致眼睛直，嘴巴麻木，甚至瘫痪。第二天晚上你还是应该在医院挂个号。”索尔很害怕，来到一家野外公认的“大医院”预约。交出它是一个漫长而被迫的期望。比起Sol末拔牙的足部手术，以前是好很多十天以后的工作。

图|精泉教做牙足手术

古阿古阿的女性亲戚终于得到了一万只脚，把它们给了女性，并让她种植牙齿。临行前，婆婆博门告诉她，别忘了问钱是不是不能带医保。古阿古阿来问医生，并告诉她关于圆圈。担心古阿古阿输出的清晰度，女家长亲自跑到医院，得到的回复还是报销不了。女吻会告诉你又该说什么。

过了一段时间，古阿古阿嘴里的“炸弹”被取出来了。她最后看了一眼红色托盘里的坏牙:“牙齿的主要部位只剩下一个屁股女，又黑又黄，屁股上还有一点血肉。”

这笔钱给了古阿古阿很长时间，女孩认为她“活该”:“你小时候不应该吃那种多糖。”

为什么你的牙齿会长到那块地里？部门里的人自然都认为一定是吃了太多的苦。糖经常被用来做代理人，人们会把自己的情绪放在这个小小的糖事业上。黄晓飞抓着他的腮帮着他的儿子，认为他其实是受了委屈。“我不太喜欢吃糖。”痛苦和悲伤来临时，人们都在后悔没有重叠，自己拿回来的警告也是这样:“以后，我们不能再吃糖了。”

工作没那么简单。井泉解释说，与心腔有关的致病状态，战争人员的基本果实、职业习惯、社会成长状况甚至生理状态都是密切相关的。第一，基础水果最重要。有的人这一代是一颗好牙，但那份爱没有走。更多人的牙齿需要能够通过精神支持来维持健康。所谓“护理”，是指轻松，少吃全餐，少熬夜，勤刷牙，勤打扫。但在实践中，很少有人能长期做到。井泉或许能理解这些哭着痛着却转身借咖啡的年轻人。“他们熬夜，精力和压力越来越大，所以往往会在心脏受到影响，形成心脏溃疡或牙龈炎。牙周炎。”

这就是牙徐病越来越年轻化的根本原因。但追根溯源，似乎是一个无解的循环。他举了一个例子，人们厌倦了事情，他们需要抓住战斗的乐趣。偶尔需要吃一点苦味的食物，比如糖、可乐、巧克力、奶茶等，让大脑同样分泌多巴胺，感受快乐。人们执着于那种感觉，为此一次次放肆，那种食物是很多牙病的病因。"所以越来越多的年轻人排队看牙医."

"积极的部分是有更多的自动干燥牙齿护理."比如京泉路，以前人们看牙医只是为了治疗牙齿。现在，越来越多的人，尤其是年轻人，去诊所刷牙。他认为，长短趋势总是好的:每个成年人每年都要洗牙一两次。如果能实现的话，整个社会对心脏都是封闭的，疾病圈里的努力其实也就落了。然而，牙医的话变了。“真正的栖霞人，每半年坚持洗牙一次。我算了一下，中国现有的16万牙医都没吃过也没喝过，每天晚上和白天只洗完牙就完事了。”

那种逆境真的是实际部门的一个缩影:知道这样更好，就忍不住做出这样的选择。就像古阿古阿，她的另一颗臼齿真的坏到可以种另一块地，否则“只用左边的味道，很容易两边都有小脸。”然而，父母告诉她，野人的七颗心可能让她背负了各种各样的牙齿。现在，借用正在读三年级的古阿古阿的话，他悄悄地做出了一个深思熟虑的决定:他必须在教学毕业和种植缺失牙齿的第一年攒够1万块钱。

在业余时间，古阿古阿会反复思考。下班第一年攒下一万块就该提问了。一天下来，女孩总是用肯定的语气回答自己:“一定有问题！”

-结束-

作者|刘鑫

汇编|林飞