原文转载自稍有疑问的《大中号》。:隧道风景”。已授权，不苦于转载。
▲雪中白墙覆瓦，火在珠江以北。拍照/陈德瑞
-风景的话语-
下雪了
来自南方的人们变成了孩子
几乎每一个南方人，第一次在南方下雪的时候，都会被南方的同伴拒绝:“下面的小雪里有什么顺眼的，就没有每年，可以借。”
▲杭州华钢，下雪天船只回岸。拍照/韩银
跟南方人打交道要走大路，这一天鹅毛经常下雪；与南方人打交道时，零零碎碎的小雪是疯狂的悲哀。就是当“霸王班”热潮席卷中国、席卷长江、挥师北上的时候，南方人都在担心气温下降，南方人都在等着下雪——尤其是广东的同党，犹豫不决地拿出衣柜底部的羽绒服，而同党则圈词痒JIU葛:
“咩？今年会下雪吗？”
▲周庄的雪景，江北的雪往往是零零碎碎的，火城的表面是在荒凉而又下降的日子里勾勒出来的。拍照/扬帆
诚然，雪很可能会参加(比如广州很可能会下雪)，但热度永远不会早走——热潮带来的“速冻”降温让川渝的“川式干热”、湘鄂的“楚式干热”、江浙沪的“沪式干热”到达除夕，甚至老广，这一直是强势的，那时候才有意义
▲湖北赤叶，山川白雪皑皑。拍照/李琼
“你住的城市从来不下雪，但是形象感觉不大，很热。”雪到底有什么魅力，让南方人能忍受寒冷却又期待？
▲江西庐山，一群游客爬雪峰。摄影/肖
南方下雪，千年一遇？
2020年冬天的第一场雪会比今年早来一点。
▲北京明陵，冰雪中的亭台楼阁特别豪华。拍照/陈德瑞
根据国家气象中间数据，绍江中下游第一场雪时间多在12月中下旬，之后会推迟到去年1月——但今年，大概就是年底热大气的故事了。“单12”事件后，只需2天之内开肥，北京、韶沙、武汉、北昌、杭州等天签初雪，整个世界变色，南方被覆盖。
▲武汉东湖，岸边被雪弄脏。摄影/石
堪比这种“霸王级”热潮，似乎半个月前还只是一场彩排——12月28日至31日，随着西伯利亚“邮接货”和“一次性过境”的浓厚热氛围，退入国内后，北方80%的领土将被“冻透”，披着“速冻”降温，伴随着除夕。但是热的时候真的会下雪吗？
▲年初散点图。制图/武攀
如果你在东北下雪，微弱的热空气将从大秦岭和大巴山以外开始-
大家都去道教，雪是最熟悉的陌生人。围成一个圈，天气晴朗的时候，可以瞥见成都会议区圈内附近的雪山，“窗外的雪露西岭”，在你面前似乎是白色的；而另一圈，由于周围山脉的隔绝，强烈的热大气到达了四川盆地，即使下雪，也不过是零碎的“头皮雪”。
▲看成都的雪山，可以看得很清楚，但只能“望雪叹”。摄影/石鱼
像“看不起雪”，还有其他住在“秋乡”的昆明人。
由于云贵与山脉隔绝，在山脉东侧热大气的大量积累不可能是深刻的，只能采用暖空气“设备对立”，最后一个是与云贵接壤，构成准运动锋，这是基于云南极端的天气差异——贵州的热雨敲窗时，昆明还像是四点钟的秋天，更不用说下雪了。
▲雪中的印规嘉秀大厦。拍照/牧民
到了华北地区，这里长途跋涉的闷热气氛很容易让人联想到延续，进而减少了上北岭的隔绝感，最等雪的广东人根本就拿雪没办法。
却总是故意开心——2016年初？9月，北极涡旋，热大气的“巢穴”，亲自下到北方。于是，广州郊区迎来了自1951年气候记录以来的唯一一场降雪，这不仅让广州人第一次在家乡看到了雪花，也创新了后来下雪的新中国北方边界。
▲深圳圣诞“雪”的浪漫气氛，犹如童话。图/王珏华夏
正是因为雪的少，以广东工资为代表的北方国人对雪极度怀念——十大冰雪爱好者驻扎在天中，除了京津，其他八个都是南方城市；冰雪天堂最多的省份是广东，利用野地在中国北方创造降雪条件。
气候教学中的“江北人”——除了“江浙沪冷得瑟瑟发抖”之外，相对于东北人打华北人来说，通过包括湖北、江西、安徽、鄂北、鄂北修灾的居民，隐患中有很多“荣誉”——那里的书多，基本上是一种下坡隔离，热的氛围可以逆势而行，也可以逆势而行；纬度比华北低，最高气温可接近0℃。
▲修复龙岩莲台山。拍照/刘
当最初的高潮到来时，积雪堆积，并在年底落到南方。
为什么从江北带雪比较好？
“江北的雪，但滋润润好；这是芳华迷离的新闻，是一个很有朝气的处女的皮肤。雪屋里有血白色的宝珠茶花，黑里有墨绿色的单瓣梅花，心深的深黄色梅花……”
——鲁迅《雪》
▲江苏姑苏，后羿园第一场雪。拍照/丁家宜
南方的雪一直被南方人歧视——
每年夏天，从南西伯利亚等天的炎热大气中，收集周围陆地供给的温暖干燥的空气，将火和蒸汽凝结成冰，“发展”成雪花。然而，“南方雪死了，南方雨夹雪死了”。当温度低于0℃时，雪花部融化，形成南方的雨夹雪，“一针见血，似若无”，一触即融，坠入天空，无影无踪。
▲周庄在雪中，船夫正在雪中停船。拍照/李安然
然而江北恰好适合小雪，就像几笔，勾勒出她原本精致的脸庞。
杭州下雪的时候，当地人总说“雨无西湖如雨，雨无西湖如雪”——近看，孤山黑，桥断如练。整个习字湖被一层薄薄的透明黑纱覆盖着。只要湖火还浑，每谈少堤，每一艘划艇，每一座亭子，都是风情万种，连拿伞看雪的人都是艳丽的，是心爱的。
▲雷峰塔下的“雪西湖”。拍照/韩银
黄山的雪落时，挂在人与野的屋檐下，飘入平原庭院，覆盖着正在被挑战的瓦片，“粉墙、大和马头墙”的徽派建筑与风景融为一体，似乎整个世界只剩下黑与黑，微微的雪如宣纸，构成了一幅适合少卷的山川画卷。
▲安徽黄山城坎古村落，梦想着一下雪就回到惠州。拍照/韩银
在北京以北更远的地方，雪越来越大。穆明的黑雪，明墓，下壁的深院，隐约泄露出金陵的皇家精神。雪中浓浓的黄腊梅恢复了热香。还有栖霞寺、吉焦寺、静海寺和灵谷寺...寺庙里的塔寺都是黑头，一场雪让第六个早上的古代焕然一新。
▲风雪中的北京鸡庙。拍照/陈德瑞
小雪中的另一座姑苏花园，更为含蓄雅致；周庄，一座笼罩在雪中的火城，有着独特的魅力。即使是雪地里的南方人，隐藏的危险也是加倍的精致-
▲周庄下雪，粉墙瓦赶上亮银妆。摄影/桃园
住在西湖边的阿明人迟岱，在湖边的亭子里被火炉、烧酒和雪包围着。天空带云带山生火，高度黑；王子猷，一个住在惠济山的精灵，晚上在雪地里乘船拜访他的朋友，看完雪景后返回。
▲杭州湾浴场，湖中亭有“观湖亭雪”的味道。拍照/韩银
诚然，南方是没有雪的——尤其是“人冬死寒，人冬死热”的湖北，因为它的外形是“马蹄形”，更适合人们在炎热的大气中立于不败之地，而且境内极易形成积雪。
所以，是柳宗元描述的孤独:
“千山飞逝，千里无脚印”
▲这首诗写于永州。图为赤叶天门山缆车。它有“独钓江雪”的意境。摄影/石
刘少卿瞥了茫茫一眼:
“柴门闻狗叫，夜归人”
▲这首诗写于湖北省。图为广济寺，有人踩雪回来了。拍张照/围着托马斯
每年，南方人都去南方看雪。其实只需要耐心，南方的雪景并没有输给南方。
雪，南方的浪漫带走悲伤
每年到年底，南方人只盼着三种装备:雪节年终奖和中秋节。
▲北京老门东。拍照/陈德瑞
南方夏天容易到，因为难得漫天雪的浪漫，没有疲惫寒冷天气的腐蚀。借用南方的温暖，即将到来的气温没有雪，也没有温度供应。如果不是，就是打地痞！
即使在华北，恐怕今年夏天也要经历干热的限制。今天因为冷空气团挤压北方下的暖空气团形成“前删温”，广东的小伙伴们违心地用拖鞋和各种“咩”表示“全世界都知道广东降温，除了广东人”；然而，顾铭能感觉到骨头在两天内感染了这种狂热，所以请做些好事来御寒。
▲上图:庐山下雪了，拍照/小；下图:梅花在梅花山天然庇护区被破坏时被冰炸飞。拍照/刘
更糟糕的是，南方的雪往往构成冻雨，形成自然灾害——2008年南方的雪灾，不是因为雪，而是因为冻雨。
表演正在节食中。南方人为了熬过冬天，在夏天保守地限制好的食物，冷汤是一圈里的主肉，以弥补冷的品质；另一圈，因为湿热，需要进行防腐处理。
比如和负责“川派干热”的四川人打交道，腊肉的味道等于一年的味道。
▲香肠开始占领银泰的时候，大气中的四集腊肉是一年中最幸运的味道。照片/沈志成/《舌尖上的新年》
早在冬至之后，四川几乎所有的野户都在屋檐下挂香肠——里面塞满了不算太多的肉馅，可以弥补寒冷的品质；燥热可通过将辣椒注入川魂来消除。经过烟熏、风吹、风干，在有冰箱的时代，打盐水是处理狩猎屠宰动物所保留的肉类时，保存食物的最佳方式。
在一根香肠里，有一种磨的时间感，有灰尘和火的味道，有辣的人死的快乐，有肥肥的丰盈，这是一种属于四川人乃至南方所有人的味道形象。
▲图1:杭州酱鸭。摄影/杜恩龙，图片/图片虫创意；图二:船山海边晒的鳗鱼、鲢鱼在热藏设备中浮出水面。在过去，干燥是海洋老化最广泛的储存方法。图/王珏华夏
同样，还有一种杭州人冬天晒的酱鸭；宁波人和船隐士在海边将秋收的阳光晒成鱼鲤鱼；金花们已经把他们的局部黑干成了水腿...以前香肠、腊肉、腊肉、鱼挂在风雪里，脚是用来御寒的。
此外，嘉兴人打湖州人，甚至拿白烤羊肉拆解搭配内条，被称为“酥羊之夜”。每年冬天，Yeyeli店门口都会透露出一点东西——“从独立的冬天开始，原店会供应酥羊满足口味。”总有客户愿意为了这个碗早起摸吴。即使下雪，他们也会在一天结束后跑着排队。我担心他们会早点来，把羊肉吃完。
▲金风一路吹来，嘉兴的餐馆开始卖酥羊，买酥羊。图/王珏华夏
即便如此，南方人还是很爱炎热干燥的冬天，光是看着绍兴人鲁迅，回想起那场雪，就知道——
“孩子冻得白白的，长着紫芽姜一样的普普通通的脚。七八个人去塑料雪罗汉...很白很亮，它们被自己的湿润和滋润所束缚，所有的日子都在闪耀和消逝。孩子们用龙眼核擦干他的眼睛，从谁母亲的粉匣子里偷胭脂涂在他的嘴唇上……”
▲薛瑞有成熟的一年。拍照/杨墨
与干热、雪、香肠和发呆相比，这已经是一个柔和的春天了。
-结束-
正文|玄月
图编王业乐
地图大师吴攀
用帆拍照
原文是网易新闻网易新人文策划
签约账号【隧道风景】是这个创作的精髓
账号已授权停止随便转载
——在表面铺一张圆圆的画，带着风景看中国——
脸一“看”！瞥见南方的雪
本文链接
发表评论