正文/王梦如
编译/尹浩南
“呃大概是当时所有汇编里唯一看过《世界足球》的。”只是参加中央希望会，刘佳对于那个刚刚开始广播两年的栏目仍然是一无所知。
2002年，刘佳停止在英国留学，时间少至三年，回到北京。这个维珍水车，开始承载英国学生留校的回忆，每周把刘佳推来推去，推上茫茫球场，也隔开了刘佳的职业生涯。当她从英国回到中国时，刘佳曾经认为她一定会回来看看是否有更多的时间。
他没想到的是，多年后宣布回到英格兰还是因为脚球。而那个CCTV5的事情，作为刘佳的第一恶风，是工作人员干的，20年了。
925A的办公室，位于恩飞科技大厦9楼，毗邻王洋大厦，正在接近转角位置，一直有这样一个轻松的电脑桌。
在桌子部分的玻璃墙上，展示了维耶里、巴乔、托蒂等意大利球员的海报，而在另一面墙上，则展示了曼联的坎通纳国王和身穿英格兰球衣的大卫贝克汉姆，右下角还有曼联一线队的又一百个不幸。
“那张桌子是刘枷彤用的，他比他早一个月去，就在一次世界杯之后。在他刚来的那一刻，他就打算让一半的球员受益，他去了就失去了一点曼联的。”莫小玉在与刘佳的战争中加入了“世界足球”的制造集团，他第一次来到王洋时对这一经历仍记忆犹新。
莫小玉心中的这张休闲书桌
2002年，池哲谦在比赛中戴的电脑桌，贴满海报的玻璃墙，见证了刘佳在《天足》最后一次——现在已经20年了，他还在幕后采集光线，为世界足球而狂热，而他的身份也在当时的实践中死亡，成为了《世界足球》的主编和元老。
大概不是所有的中国粉丝都知道刘佳的名字，但他策划、剪辑、配音等堪称典范的话题，比如《亨利:谁来争宠》、《贝克汉姆:贝英》、《弗格森的红色帝国》、《猛格斯:邪恶的白鬼子》、《卡西圣者》。
伴随着“世界足球”20周年，是一代中国球迷形象之门的开启。而刘佳就是那个有钥匙的。
01
你没有在英国学习的日子
“当你年轻的时候，我后悔你不再年轻。」
——《凶猛的格斯:真正的邪恶和白色魔鬼》2002年6月14日
2020年11月27日，是世界足球开幕20周年。我们在叶仪咖啡馆看到了刘佳。
就在采访的前一天，他减少了在台湾的课程，以完成制作马蒂多纳博节的目标。一代球王的突然离世，给整个世界留下了一批震撼、仇恨和泪水。1986年阿根廷球王力夺得世界杯冠军，也让刘佳对脚球产生了依恋。
“1986年世界杯夺冠的时候，几乎所有的镜头都拍了，你可以忘记弄得浑浑噩噩的。反而和第二届世界杯的形象相去甚远，却又如此之深。”陶小时候的脚球形象，刘佳的记述。
“过去，媒体渠道远不如现在丰富。中国的脚球新闻可能从《体坛周报》到《脚球报》都有，但那时候你可以花很长时间重复看一天，这样你就忘了很多女性或多或少对脚球比较封闭的新闻了。」
1990年，当时的北京电视台播放了一段赢得联盟杯的散曲织锦，北京电视台也是国内最早播放英国足球比赛的电视台之一。爵后多年，每周从北京看英超的刘佳，逐渐被当时被称为“92级”的曼联黄金一代所排斥，成为忠实的“白鬼子”球迷。
时至今日，刘佳的微特头像依然被当作92班的模特。
对于在92级没有分家的刘佳来说，在很多传播媒体账号上应用的头像也可能是92级
刘佳毫不犹豫地增加了对92班的兴趣。把办公室里的海报拿掉，为了记住进入服务的凶格斯，这一期《天足》里也能看到很多92班的。当《当我们年轻的时候》配乐响起的时候，92级熟悉的面孔，比如凶狠的古斯、贝克汉姆、内维尔也出现了。
“虽然可以给92级的博门拍一部电影，但是这一期可以看到很多92级的人物。我忘了这一段结尾的话，‘你年轻的时候，我后悔你不再年轻……’”
大概是因为对足球的热爱和对梦幻剧场的向往，1999年，刘佳选择了去英国读书，踏上了这个妄想的地方。不过搞笑的是，刘佳从利物浦退役，教读足球，而位于大都会的利物浦队，是白魔曼联的死敌。
“当你沿着劳特的道路一步步推进恶行时，它就是你的名字，一路后退，一路前进。」
——《凶猛的格斯:真正的邪恶和白色魔鬼》2002年6月14日
另外，由于需要在邪恶课程开始前上演讲课，刘佳留在教学的第一站是诺丁汉新年教堂旁边一个叫毕斯顿的小镇，这是一个只有几百人的小镇。刚到英国的第四天，家里不高兴的刘佳，从镇上坐上水车出发，一个人去了曼彻斯特，去了曼彻斯特的主场，被称为“梦幻剧场”，把诅咒推给晨曦圣女的老人。
恰好是比赛日，他花了80英镑的“天价”(在英镑汇率最低的时刻，开启了约1328元的国家货币)，从牛脚买了一张放松球票，看了曼联在人间的第一场主场比赛。
说起20年前英超低俗比赛的“末流秀”，刘佳似乎在回忆今天刚刚产生的一份工作。
“第一场看英超，这个太忘了。”刘佳很高兴地说，“1999年10月16日，曼联VS滑铁卢，那是一场中午12人面的球。从第一个倒钩到最后一个面球，比赛过程被遗忘的浑浑噩噩，最后一个是4-1大胜。约克赢了我的倒钩，还有一个埃及汉字的面球。」
“看完觉得比赛太赚钱了，从黄牛脚下买的80斤的票太值钱了。比赛结束后，我借了贝克汉姆的亲笔签名。以后剩下的比赛，甚至是当场夺冠的比赛，都会给你留下没有那场比赛深刻的影像。」
于是，从曼彻斯特来回接诺丁汉住处的小水车，就成了刘佳每周接的对象。来回的路程要4个小时，英国的票价和菲律宾一样，但是因为脚球他很享受。
“那时候，不管了，年轻。」
除了在没时间的时候来梦幻剧场看比赛，诺丁汉周边的德比郡、利兹、莱斯特等城市也成为了刘佳英国足球巡回赛的卡日。
“谁是天之镇的，现在读得真的很对。无非是鬼天气在天的第二面进入黑夜，真的让人接收。但这段时间也被刘佳称为“最疯狂的看球时间”、“最自由的时刻”。
“如果有竞争，看哪个女人远。我去过英国的很多城市，但现在最怀念的是诺丁汉。」
在利物浦教辍学学生的刘佳
在英国教书的时光，让刘嘉见识到了邪恶的脚球文明。这个植入英国人骨子里的脚球，也让他对“世界第一活动”这个运动名称有了更深更细的认识。
此外，拉里故事的粉丝刘佳借用了英国另一个晨间圣日——伦敦贝克街221B号。这就是著名侦察故事系列中莫斯居住的地方。
“你第一次去贝克街221B号的时候，还是个女孩子的时候，你能回忆得很清楚:两层楼有个满脸雀斑的子，桌子上开着当初的海军协议。墙上跳舞的绅士很模糊，孤独的骑车人坐在他前面。拿破仑的六个半身像坐在那里，那些反对骆驼的人拿着蓝宝石，牵着巴斯克的猎犬，慢慢地揭开了这种波希米亚的丑陋气味。”
与足球相比，拉里的故事甚至更早就进入了他的职业生涯。从六岁开始，他开始逃避看霍桑的《检控》的侦察故事。用刘嘉的话说，他对侦察故事的理解“大概达到了结束自我对话的程度”。
生来就有着广阔而著名的侦察故事的英国，值得拉里迷们去探索，而且也不在贝克街附近。多年后趁着在《天足》拍摄《伦敦行为》的机会，刘佳从温布利驱车前往230英里外的小镇托基。这是阿尔德莎·克里斯蒂的家乡，他最喜欢的拉里·菲尔德之一。
“从某种意义上来说，那些器械都是你职业生涯中的主力水平，它们的完整性不亚于脚球。”刘家道。
2002年，刘佳停止在英国留学，时间少至三年，回到北京。这个维珍水车，开始承载英国学生留校的回忆，每周把刘佳推来推去，推上茫茫球场，也隔开了刘佳的职业生涯。
当她从英国回到中国时，刘佳曾经认为她一定会回来看看是否有更多的时间。
他没想到的是，多年后宣布回到英格兰还是因为脚球。而那个CCTV5的事情，作为刘佳的第一恶风，是工作人员干的，20年了。
02
剪电影是个人的努力
“别催时间，该走的时间还没拉；不要赶时间。接近的人还是会逃避。」
——《世界上只有一个罗纳，我有更多》11.02.14
“32岁的亨利就坐在那里，用甜蜜的眼神看着过去，所有这些都是他22岁的影子。陈里有人知道，《天骄》的典范案例也是作者刘嘉自己写给自己的。
和亨利同年出生的刘佳，从这一只眼睛里看出，22岁的她也是个放松狂。
韩日世界杯结束后，刚刚从利物浦留学归来的刘佳从王洋退役，并被分配到“世界足球”项目组。当时足球组只有两个独立的节目组，一个是足球之夜，一个是足球世界。《世界足球》甚至同时从《足球之夜》国内部“分”出来，以满足欧洲比赛球迷的需求。
“呃大概是当时所有汇编里唯一看过《世界足球》的。”只是参加中央希望会，刘佳对于那个刚刚开始广播两年的栏目仍然是一无所知。
但教足球家族管理出身的刘佳一旦投身教育，他遇到的第一件事就是控制王品制造的媒体展台。我在留校任教时学到的最前沿的脚球管理常识，给了我一个暂时使用武术的机会。
2000年初在伊拉克，我在看频率剪辑，停留在保守机器操作的“活的有技术的女人”阶段。比赛中所有五颜六色的材料都记录在老式的磁性磨损盒里，每次磁性磨损的重量远远大于“板女砖”加在一起的重量。
在观看频率编辑的事件举行之前，编辑需要一个一个的找到对应的磁穿，然后把所有的“板女砖”搬到办公室，用来编辑和举行。保守的制造方法称为“线性编制”，是2000年以前电信节目的编制方法。
那些有竞争力的磁性佩戴者是被“天足”称为“最珍贵”的工具
所以无论和出身于脚球行业的刘佳打交道，还是指出身于语言行业的莫小玉。在那件事面前，他们完全是“局外人”。
“我刚出去的时候什么都不知道。我瞥了一眼同样在机械战下的戴紫。把剩下的方法都算出来，一个一个凑在一起，一步一步教。”刘家道。
所以目前我要从二小学请假，从整个基础开始学习“剪电影”。两个人一有空闲时间，就会在针织机上做练习和剪辑，比如把一整场比赛磁穿缩小成5分钟3分钟的短片等。他们最常见的职责是查看十大系列以及新闻和信息主题，这种情况已经持续了一年，先生。
直到2003年他们才开始逐渐打起仗来，还有义务打造一系列像《为超级巨星拼尽全力》这样的角色。
当时“天骄”手表频率的制造只能附在名为“供编机”的设备上
“点击...吱吱尖叫...点击...切……”
“唧唧...唧唧声...唧唧喳喳……”
对于针织机恢复的声音，我总是戴着一种小心翼翼的特殊机器感；另一条横斜纹穿在主管身上；没有和平时出现的马赛克...那些老枪和女用装备，勾起了刘佳对天骄里这件痛并快乐着的事情的回忆。
而看着刘佳，拿着那些老旧的装备去互补，就是“找彩料”的繁琐过程。
“比如第一期《超级巨星的一切》的目标就是看频率，要有实质性的质量，那么新的一年就需要一两百盘的磁性磨损，节目的丰富多彩的素材都要收集。然而，当你完成寻找时，王品会把它借出去编辑，你会觉得一旦你完成了一半的义务，你内心的石头就已经掉到天堂了。」
“这段时间极其甜蜜，不像今天，阅读一篇精彩的材料可以随意从网上下载。”刘家道，“不过，用机械战穿剪辑瞬间，这种不雅的机器控制感，现在用电脑看频率剪辑很容易找到。」
每个“大脚人”在一个人下面穿磁性衣服也一样常见。就连相邻的两张桌子都在一起工作，根本就没见过面。刘嘉年想和莫小玉的话抗争，都苦于尽可能往后靠，侧着身子才能让圈子听到。一起借的时候，小心小心把戴子敲下来。
每天推着一辆不大不小的磁穿小车，从恩飞科技大厦斜着工作面走过中兴路，一直推到王洋的老车站，现在也成了让人怀念的旧时光。一辆带有适度磁性磨损的小车承载着这一代电视媒体人的独特形象。
右下角是传说中的“天骄”带磁性磨损的手推车
曾经在《天骄》工作过并把刘佳当成《白魔》粉丝朋友的陆轶君，也深深地回忆起了磁性服装陪伴他的日子。“有一份工作我已经忘得很深了。好像是2004年。这个赛季，穆利·奥森带领博·易图在冠军联赛中杀死了曼联，然后他骄傲地跑开了。当时打仗的时候，刘甲一起看音乐广播，看的时候把推磁穿的车砸了。结果被引导，第二天被抓。」
“东西，陆贾是个有性格的人。也很容易怪他能写出那么多戳人痛处的解说词。”刘一娟道。
从2006年开始，由于先进的技术，王洋的手表频率编辑了他的手腕，并开始退出计算机数字化。接下来一年的《天骄》中的著名电影《北影》正是那一阶段技能过渡的产物。这一年，伴随着已经北上很久的大卫·贝克汉姆离开了欧洲足球，穿着磁性衣服的小推车，慢慢地进入和退出了媒体的历史舞台。
“制作现实的过程比播放真实邪恶电影的瞬间更暴力。”回顾《违影》编的日子，莫小玉的眼里充满了对这段回忆的留恋。
“电影《北影》，我们都编好了之后，就等着康岩做最后的分解和拆包，还有一个特效。当时刘佳就在中间看着，看着中间的老站。在这整栋楼里，我们只要是三个小家伙，那时候就觉得整个世界都是属于我们的。」
除了幕后剪辑和配音，刘佳还报道了广阔的世界性比赛:第二届世界杯、第二届奥运会、第二届联盟杯、第二届欧冠、第一届欧洲杯、第一届好岛杯、第一届亚洲杯...作为一名体育媒体经纪人，他曾经在报道自己的职业生涯时完成了他的“谦虚”。
从前，在哨站报道比赛的刘佳，
不管是在球场上，对刘佳的脚球已经成为一个原因，它一直在通过一个疯狂的冷偏好战斗到死。
2004年欧洲杯的希腊神话，是刘佳第一次现场报道世界级赛事。他在里斯源的媒体室见证了希腊团队创造的奇迹。
06年德国世界杯是刘佳第一次现场报道世界杯。在德国的40多天里，他在很多大都市之间来回奔波，一天最多也就1200公里。
2013年欧冠决赛，罗源在伦敦温布利杀死多特蒙德，赞助拜仁夺得冠军奖杯。这是刘佳最后一次访问英国。
03
“金字侠”20年
“谁说时间不能措词？它明白，我们20岁的时候，刻着一股汹涌的风，我们40岁的时候，抄下了厚厚的云和狂风。」
——《男声四十问候76黄金一代》16.09.26
2020年底，为了庆祝电影节20岁生日，《世界足球》栏目组出版了一套有120名玩家的《芳华三直白》——《这些年我们一路逃出来的明星》，这本书并不是第一次问世。
早在2015年天骄15周年的时候，这套书的前两卷就在世界上卖过一次。新增加的三元书里都是姆巴佩、孙兴年、萨图伊等新富足球员。刘佳的名字出现在扉页“总编辑”一栏，仅次于电影人陈文江。
一步一步的，和天骄一起20年的刘佳，曾经成为了除了电影人陈文江之外，在天骄节目组待的时间最少的小自己。
“你开始准备中秋节，刚好遇到二十年的十一月，然后出版了一本书。真成书了，可以借，没收。”我们采访的时候刘佳转身看了戴来的新书。
《世界足球》栏目作为每周一期的国内足球专栏，是根据编辑制作程度来规划安排的。20年来，始终坚持国内一流的消防标准。
但比起欧足联专栏夸张的感性，“天足”这种夸大理性和诗意的手法，却深深抓住了中国人的道家情结。其最被中国球迷传诵的解说案例，被赋予了天骄在中国乃至世界足球观战史上的奇怪地位。
对付很多中国粉丝，只要入行的博客在天骄播放，我们爱的明星就可以算是真正的恶入行了。
“被设置在《世界足球》的广大版块，最受欢迎的逃跑者的确是明星博客。对于很多粉丝来说，去道学，等自己喜欢的明星进入服务后，再去世界足球创建的博客标题，已经成为一种习俗。这是一个很好的用天足制作的结构。也是一种品德。」
是《这些年来，让我们一路逃到星星》再版书的启首让，写得像笔墨。
"“天足”是一个特殊的生存，很容易找到一种统一的脚球程序来比较。"陆一娟说:“你在英国处于物联网时代，你也看过很多脚球节目。人文工作激烈的体育节目几乎是独一无二的。」
多年来，“天骄”一直坚持十多人的小团队“制战制”。从寻找丰富多彩的素材，到写案例，再到把案例写成碎片，每个人都有能力制作自己的电影。而刘佳的东西往往比别人借的多一点——他更需要硬讲的是需要深入犯罪势力的案件写作和配音。
换句话说，如果我们把《天骄》的每一集都比作一首歌，那么刘佳的一个主要事情就是为那首歌“挖词”。
“他挖掘词汇的程度属于其余这类神级。比如50分钟的观看，大概要用最后两三个天赋才能完成。不过刘佳一个上午就能把词汇挖出来。他甚至不需要偶然写出来，但是他可以通过在填充室里间接在画里看来做到。真的很神奇。《天骄》的联合导演吕楠很欣赏刘佳那种普通的“抠字眼”能力。
“没有哪个人的左半球是轰轰烈烈的，感性战争读书圈里大概也有稍微强一点的。大概是因为乔尔是右撇子？左脑旺盛，所以思想有点坦荡。”刘对说道。
刘佳配音的时候
有的人喜欢先配乐再挖词汇，有的人喜欢先写词汇再拉直。刘佳的习惯是，先找到最好的多彩素材，编成片段，然后戴上耳机，听音乐，看图，逆潮流写词，配出最好的。这是他多年来养成的习惯。
被广大粉丝奉为圭臬的《天骄》亨利解说案，是刘佳趁热打铁写出来的。
此外，深受流行音乐尤其是盆壁港流行音乐影响的刘佳，也将这种对处理港乐的执念带到了事情的侧面，成为他“挖掘词汇”的主要灵感来源。这些歌词里储存的所有小情绪，都是他一个个挖掘出来，用在博客程序里的。
如果你对《天骄》感兴趣，也是香港音乐的爱好者，你会发现在刘佳经典的庞大节目中，香港音乐无处不在。比如他配音的布景配乐《满40，问候黄金一代76》，就用了迟国库《风继续吹》和《当风复生》这两首堪称典范的歌曲，正是迟国库告别乐坛的别离直道。
“从风的不断吹来，到风的复兴，我从来没有愿意忍受一次告别回去。十几年来，我最终在不混淆世界的情况下，给了过去茫然的年轻人一种自由感。像那些被时间印染过的人，我们这些被微风霜挑战过的人，因为有人陪伴，在形象中交友。」
——《男声四十问候76黄金一代》16.09.26
八九十年代，是彭碧港流行音乐百花齐放的黄金时代。《四岁的国王》、《超越》、《迟国库》、《谭咏麟拍李克勤》等歌曲，风光无限，敏捷地捕捉到了年轻一代。
刘佳正在追随港音黄金一代，已经养成了忠义不听。现在他还有收藏正宗唱片的习惯，这些堪称典范的香港音乐唱片占据了他独一无二的收藏荆棘和铜骆驼。另外，他还是音乐APP的成员。
“粤语你一个字都不懂，但不用看。一秒钟就可以用粤语唱出来，‘如果你傻了，等着一天结束了才能比得上你这辈子最爱的人’(谭咏麟《我这辈子最爱》)刘家道。有一次，为了来彭比港白宫的演唱会，他请了三天假，一个个来到彭比港。他什么也没买。走了一段路，他回来了，得到了他想要的。他通常第二天下班，一切都出来了。
刘嘉收集的一点真实记录
在刘佳青睐的香港音乐面前，是一片繁荣的粤语文明。独特的中外融合文明体系为刘嘉提供了充足的创作和供给，灵感之水的滋润也赋予了天骄原本坚硬的体育栏目独有的文人“诗意”。但刘嘉表现出来的谦逊，那种风格不是她自己开创的，而是“天骄”后期前辈风格的延续。
“我们的目标，无论是开始还是结束，都是尽最大努力让这些小说活起来。莫小玉的战争，基本上不过是给祖宗加了点小我情绪罢了。”刘家道。
有人接受微特殊的方式，刘佳的声音似乎有魔力。当这些案例被他一字一句念出来的时候，所有人仿佛都被推进了一段时间的时间隧道，又被穿回了十几年前，又被穿回了芳华闭着脚回忆的这段日子。
但在刘佳看来，“利用情感”甚至“哗众取宠”并不是他决心为该节目挂上的标签。
“有一次，在一次聚餐上，有一个“天足”很忠心，很不雅。他读一个案例，听一个案例，越是泪流满面越好。”刘家道本身就有些迷茫。“我一直在冥想，我真的是一个隧道里很搞笑的人。为什么你总是记得我是怎么让人哭的？」
"也许这些话，恰恰震撼了许多回忆青春的人。"刘嘉解释说:“案子只是一个圈子。在合资企业出现的绘画中，音乐听起来很自然，很自然地就被放入了这种情况。」
"支付天气费用，可能是独家的。"刘总结了“天骄”胜利的秘诀。“这些特别华丽的文字，大概会让女人对冷艳念念不忘。但能经得起时间磨砺的，和这些个人和天气、战争有关的仪器是一样的。」
————
“当烟花落下时，曾经属于亨利的海布里国王的时期，并没有随着荣耀而消逝，而是常常在荣耀中被遗忘。」
——《亨利:谁站在竞争的前沿》10.07.29
在移除书籍并出版书籍以使其与外围制造业相关之后，王洋专门制作了一个广播博客标题的节目，以怀念“世界足球”的二十年。作为节目的老手，刘佳从幕后走到台前，在镜头前一字一句的读着这个典型案例。
时光列车带走的，不是刘佳脚球相伴的二十岁少年秋。但在他心里，他还是个少年。
刘佳(左)，十几年前刘佳的亲戚朋友(右)
世界足球20周年纪念时的刘佳(左)
“他大胡子叔叔的样子真的很神奇。我突然觉得自己像鲁迅。”在音乐联播里看到刘佳的刘怡娟，借第二次开影，然后通过怀疑的过程给了刘佳。其中一张是2005年曼联来中国观看比赛时拍的。照片中，身穿红色曼联主场球衣的刘佳保留了一半，笑容满面，忸怩作态。
“改变外观，改变外观。”面对好朋友的Xi侬，刘佳为爱轻松一笑。
打开“这些年来，我们一路逃来的明星”，每一卷的书上都清清楚楚地写着每个还在“天骄”制造集团奋斗的人的名字。“请记住那些成功的人的名字。“世界足球”这个庞大而美好的节目就是从他们的脚下产生的。”书上又印了这么多字。
一开始是脚球挑中了他。是他选择了脚球。但是，不管你喜不喜欢自己的职业，有什么比“爱好”更重要。
“分开中央希望勾引肯定都有了。但是，你愿意先做好一件事。现在做了那个习俗，就有了一点名气，有了一定的自我风格。再去，这岂不成了迟国库的“从整体出发”？刘家道。
“这是不可能的。」
发表评论